
La casa di Carignano è stata comprata dai miei nonni materni 
nel primo dopoguerra. Si pensava a una nuova vita, e a 
cancellare il più presto possibile i ricordi del villino di famiglia 
sul lungomare di Livorno, bombardata dagli alleati.
Ma la memoria aveva anche altri richiami. Da tempo, la 
nonna toscana, tornata in Italia dopo gli anni in Inghilterra, 
America e Libia, sognava di ricreare per sé l’atmosfera di un 
luogo molto amato, quello dove aveva passato gli anni più 
belli della giovinezza, la grande casa dei cugini di Firenze, a 
Bivigliano sopra Pratolino. 
La chiamarono “Villa al Console”: sulle prime colline di 
Carignano, dove l’aria anche ora è ben temperata e pulita, 
un console soldato romano aveva costruito la propria dimora. 
Da Roma dove si erano trasferiti, a Carignano, il nonno e la 
nonna andavano due mesi l’anno, da settembre a ottobre fino 
ai morti. Era la lunga villeggiatura, e così si finiva la torrida 
estate passata nel sud d’Italia.
In quella stagione di mezzo, tra le spesse mura della casa, 
il clima era fresco e ombroso. La campagna cambiava 
lentamente.
I fichi maturavano spaccandosi tra i rami, le ortensie 
seccate prendevano un colore azzurrognolo, i primi ciclamini 
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spuntavano qua e là nei due grandi prati davanti a casa. 
L’aria era già diversa, sapeva di muschio e di umido.
Per noi piccoli trovarci a Carignano era una pausa - qui tutto 
era calmo e un po’ lento, e anche il pensiero imminente della 
scuola non incombeva su noi.
A Carignano eravamo felici. Nella villeggiatura non c’era 
molto da fare, a parte annoiarsi naturalmente. Eppure 
quella noia era bella, perché riempiva le nostre giornate di 
qualcos’altro.

La famiglia da Bologna e dalle Marche, i cugini di Roma, 
gli zii che arrivavano dalla Germania, dall’Inghilterra, dal 
Brasile e dell’America, si ritrovavamo tutti per qualche tempo 
a vivere insieme. C’era una strana, allegra armonia di cose e 
abitudini diverse.
Spesso le grandi case hanno qualcosa di materno, capace 
di accogliere in sé le storie e forse anche le persone più 
disparate. A Carignano era così.
Anche i ritmi delle giornate erano diversi. I genitori, gli zii e i 
nonni vivevano per conto loro, confinati in un’ala della villa e 
indaffarati in chissà quale questione. Noi ragazzi occupavamo 
il giardino, i nascondigli nella Limonaia e il resto.



Soltanto all’ora dei pasti comparivamo tutti al grande tavolo 
ovale della stanza da pranzo, tenuta sempre in penombra 
dalla nonna. Per un po’ una grande confusione riempiva la 
casa. Poi, tornava il silenzio e ognuno andava per conto suo.
Carignano apparteneva soprattutto ai bambini. Per noi le 
giornate non passavano mai. I giorni si susseguivano ai giorni. 
Ingannare il tempo e il trascorrere delle ore era il nostro 
passatempo.
Su ogni cosa gravava un’atmosfera sospesa e vaga. Il tempo 
smetteva di contare.
In quei pomeriggi infiniti e un po’ languidi tutto, in un certo 
senso, sembra ancora possibile. Gli echi della realtà esterna 
arrivavano attutiti dalle fitte siepi di bosso che circondavano 
da ogni lato il nostro giardino. 
Le cose là fuori - la città, Lucca, il mare, la Versilia - parevano 
lontane, o comunque non poi così importanti. Tutto sommato, 
poco urgenti.
Ora capisco che vivevamo davvero in un luogo appartato in se 
stesso, il giardino conchiuso tanto caro agli antichi proprietari 
delle ville romane che nelle vacanze amavano circondarsi di 
ozio, quella specie di vuoto dei pensieri che riempie e riposa 
l’anima.



Anche oggi, quando sono a Carignano provo questa strana, 
indefinibile sensazione. Essere fuori dal mondo, senza sentirne 
la mancanza.

Tanti romanzi sette-ottocenteschi si svolgono sullo sfondo di 
grandi, un po’ desuete dimore di campagna isolate che, come 
in un microcosmo, vivono la loro storia.
Nelle Affinità elettive di W. Goethe una giovane comitiva 
di amici si riunisce per passare l’estate in una casa che 
trasformerà per sempre le vite di ciascuno di loro. Dando 
vita a qualcosa di molto diverso, una complessa reazione 
chimica dei tanti elementi eterogenei che per loro natura si 
aggregano, respingono, attraggono.
Qui è accaduto qualcosa di simile. Una sorta di armonia di 
contrasti.
Pur nella diversità dei loro intenti e dei loro lavori, gli artisti che 
presentiamo sono legati da rapporti di amicizia, esperienze 
lavorative comuni, simpatia, stima, stili di vita. E soprattutto, 
da un certo sentire profondo, un’affinità appunto, confinata 
all’interno di un luogo capace come Carignano, di contenere 
ogni cosa in una sorta di eternità immobile. 
Il meriggio, il meriggiare. E’ quel qualcosa che ci ricorda 



qualcosa, anche se qualcosa di vago, che non sappiamo 
neppure spiegare a noi stessi. Qualcosa che ha a che fare con 
un passato impreciso e a tratti inquieto, nostro ma non solo.
Gli artisti hanno colto tutto questo. O forse, hanno solo 
sparigliato il gioco. E’ qui che l’arte di oggi, l’arte del presente 
con tutti i suoi contrasti e le sue urgenze, può giocare un ruolo 
così importante, sempre imprevedibile.



Un luogo dell’anima

Prima di essere una pausa dal quotidiano, il meriggio è un 
luogo dell’anima. Sospeso tra le attività del mattino e il riposo 
della sera, coincide con una pausa che prepara l’individuo 
ad una trasformazione, un passaggio dall’umano al naturale, 
dalla mente alla materia. Una stasi ebbra di mutazioni, temuta 
dagli antichi e cantata dai poeti contemporanei, prima di 
essere divorata dalla frenesia del tempo senza nome né storia 
dell’era digitale. Dedicare una mostra al meriggio significa 
recuperare il senso del valore di un momento inteso non come 
flusso irreversibile, ma al contrario come ritmo armonioso e 
consapevole, scandito da pause e intervalli, azioni e riflessioni. 
Otium et negotium, dicevano gli antichi. In relazione a questa 
attitudine, il meriggio caratteristico delle giornate estive ha 
svolto e svolge da secoli un ruolo fondamentale per poeti, 
scrittori ed artisti, che ne hanno a più riprese sottolineato la 
sfuggente ambiguità, che raggiunge il suo acme in quel pugno 
di ore intorno al meridies descritto da Platone nel Fedro come 
“l’ora immobile”. Immobile ma densa di significati e presagi, 
sottolinea Roger Caillois, in bilico da sempre tra vita e morte, 
tranquillità e ansia, malinconia e tragedia. I primi avvertimenti 
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sui pericoli del meriggio arrivano dalla mitologia classica: è il 
momento in cui le sirene ammaliano i marinai con il loro canto, 
mentre presso stagni e ruscelli compaiono Pan e le sue Ninfe; 
l’istante in cui il pastorello Tiresia scopre Pallade che si bagna, 
e per avere osato posare lo sguardo sul corpo nudo di una 
dea viene punito con la cecità, mentre per Atteone, colpevole 
di aver ammirato il corpo nudo di Diana al bagno il castigo è 
ancora più crudele: trasformato in cervo, viene sbranato dai 
cani della dea.
Nel passaggio al mondo cristiano i rischi del meridies per 
monaci ed eremiti vengono ribaditi dal versetto 6 del Salmo 
91: “non temerai l’irruzione del demone meridiano”, pronto 
a tentare con visioni sensuali ed erotiche gli istinti più bassi 
dell’essere umano. Nel Ventesimo secolo questo fascino 
ambivalente colpisce soprattutto poeti ed artisti, seppure 
con modalità diverse. Se Giorgio De Chirico racconta di aver 
concepito il suo primo dipinto metafisico in un pomeriggio 
d’estate, passeggiando per piazza Santa Croce a Firenze, 
quando “nella sonnolenza del meriggio un’immobile statua ci 
disvela la divina indifferenza”, per Felice Casorati il Meriggio 
(1923) è una stanza con due donne nude addormentate sul 
pavimento, che esibiscono forme piene rivelate dal sole, in 



una dimensione quotidiana e familiare che non ha nulla dei 
languori concettuali denunciati del Pictor Optimus. Anche 
quando agisce da catalizzatore di versi poetici, la sua 
natura ambigua non cambia: se per Gabriele D’Annunzio 
rappresenta uno status glorioso di identificazione con la natura 
in una sorta di estasi panica e rivelatrice della dimensione 
alta dell’esistenza, per Eugenio Montale invece il meriggiare si 
stempera in una malinconia interiore, un’incapacità di cogliere 
la dimensione gioiosa dell’esistere, prigionieri di una realtà 
contingente intrisa di dolore e sofferenze, “in questo seguitare 
una muraglia che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”.

Lo spettatore come flaneur

Sono queste le suggestioni seguite dai dieci artisti invitati ad 
esporre nella mostra Meriggio a Carignano, che ho immaginato 
non tanto come evento espositivo bensì come momento 
esperienziale rivolto alla dimensione totale del nostro essere, 
razionale ed emotivo, sensibile ed analitico. All’interno di un 
luogo come la villa al Console, residenza patrizia seicentesca 
destinata agli ozi della villeggiatura, come direbbe Carlo 



Goldoni, che ha mantenuto un aspetto non arrogante ma intimo 
e nostalgico, portatore di una dolcezza del vivere scandita da 
lunghe pause tra una conversazione e una gita in calesse, ci 
trasformiamo in flaneur, intenti in lente passeggiate precedute 
da letture propedeutiche (da Baudelaire a Benjamin senza 
dimenticare Robert Walser e qualche verso di Borges) per 
scoprire le opere dei dieci artisti invitati a condividere 
l’esperienza del meriggiare. Pronti a stupirci nel veder 
comparire elementi leggermente incongrui rispetto all’avito 
contesto, cominciamo il nostro itinerario con passo lento ed 
occhio vivo nel giardino, tra il boschetto di querce, le siepi e 
il prato, che conserva ancora le tracce di un mondo d’antan. 
Ecco l’opera di Alessandro Roma, una scultura animata da 
un gioco di materie che preannuncia un’ambiguità umida e 
sensuale, percorsa da misteriose cavità e sospesa in bilico tra 
vegetale e minerale, naturale e artificiale, come un oggetto 
estratto da un giardino rocaille, che non condivide però la 
natura scherzosa dei giochi d’acqua ma l’anima ctonia delle 
grotte fluviali o marine, luogo ideale per le apparizioni dei 
demoni meridiani descritti da Caillois. La scultura di Francesco 
Carone è ispirata dal ricordo adolescente del meriggio come 
momento di scoperta della sessualità attraverso l’esplorazione 



del proprio corpo e dei suoi primi umori, sempre annunciati 
da momenti di attonito stupore e ambigua meraviglia, mentre 
il video di Giovanni Ozzola è un’immersione nei tempi delle 
stagioni, scanditi da venti improvvisi e brezze mutevoli come 
i passi irrequieti delle donne nelle notti di luna, che l’artista 
interpreta con una raffinata sensibilità pronta a cogliere 
gli impercettibili mutamenti del paesaggio. La riflessione 
sull’evoluzione del vivere quotidiano tra memoria e attualità è 
la cifra del pensiero di Flavio Favelli, che suggerisce con la 
grande scritta in neon rosa uno slittamento tra la dimensione 
privata della casa e quella pubblica dell’albergo, con una 
vecchia insegna visibile da lontano. Sergio Breviario invece 
preferisce una collocazione nascosta, poco visibile, per 
suggerire la possibilità di una timidezza dell’opera, una 
condizione di alterità rispetto al contesto che la ospita, per 
dare senso al silenzio che circonda questo paesaggio oscuro, 
che ha la consistenza di un pensiero intimo e severo, magico 
e leggermente minaccioso. Nel salone al primo piano, dove si 
concentra la memoria della casa, il flaneur si aggira tra pareti 
affrescate, poltrone, tavoli e memorabilia, alla ricerca delle 
opere presentate dagli artisti a Carignano. Il dipinto scuro 
di Luca Bertolo è un omaggio al potere di cancellazione del 



tempo sulle cose, ed invita a scoprire le tracce della memoria 
conservate dagli oggetti nonostante l’oblio, mentre il dittico di 
Chiara Camoni invita a riflettere sull’uso condiviso e ripetuto 
di materiali poveri, carichi di significati intimi e personali svelati 
dall’artista con una sorta di morbida consapevolezza. Confusa 
tra i soprammobili della villa, la scultura di Fabrizio Prevedello 
è un omaggio all’estate attraverso segnali e materiali incongrui 
assemblati per dare forma alla nostra memoria infantile, 
mentre all’opposto l’opera di Luca Francesconi porta con sé 
una riflessione sul rapporto tra oggetto industriale e artigianale, 
interpretato attraverso un severo rigore minimalista che nulla 
concede alla facile seduzione dello sguardo. Infine, il video di 
EmanueleBecheri/Grunewald è un breve viaggio à rebours 
in un tempo dissolto nella memoria, che ritorna frammentato e 
inconsapevole per segnare la gloria intima del meriggio, oasi 
di senso e momento di vacanza dal ritmo criminale dei nostri 
giorni affannati e voraci.


